“— El mundo está lleno de tías buenas, pero no todas te traen lasaña al trabajo,
sólo te ponen los cuernos”
Bob el Silencioso

El día que todo empezó, supongo que sería otro día más en la tienda veinticuatro horas en la que trabajaba. Siempre había querido contar su historia, contar la historia de uno cualquiera, pero no sabía cómo hacerlo. El cómic, lo que le quedaba más a mano, le venía grande porque realmente tampoco es que tuviera nada que contar salvo que la lasaña le volvía loco. Igual lo que quería contar era esa sensación que lo agobiaba de no tener nada que contar, de que no había hecho nada a lo largo de su vida.

Al final, Kevin Smith contó su historia, la historia, también, de Dante Hicks. Lo hizo escogiendo el blanco y negro como si todo esto se tratara de un recuerdo dentro de un bocadillo en el storyboard de su propia vida. Pero no era un recuerdo. Clerks (íd., 1994) podría ser también un sueño, que empieza como la pesadilla de un día cualquiera en el que no pudiste hacer lo que querías o tenías planeado y terminas asumiendo que la vida moderna, la de todos, supone inevitablemente renunciar un día tras otro a lo que quieres hacer. Dante Hicks lo asume, igual que asume que entre Veronica y Caitlin es la primera la única que le lleva lasaña, la única que se adapta a su manera de vivir, la única que es realidad para él, por así decirlo. Caitlin, en cambio, es una de esas cosas que querría hacer pero para las que nunca tiene tiempo ni siquiera ganas, como aprender a tocar la guitarra o ir al gimnasio.

Si uno se molesta en rebuscar entre las bambalinas de Clerks, encuentra que sus actores protagonistas podrían ser perfectamente la inspiración de la historia. La identificación es plena y no es difícil pensar que Clerks es algo así como un sueño generacional. Humilde y real, todos los que no tenemos más que contar que la tristeza de la vida diaria, hace tiempo que no soñamos con ser astronautas, sino con poder ir a ese partido con los amigos que te coincide con un turno inesperado en el trabajo. Humilde y real, las decisiones de Dante Hicks son tan humanas que emocionan, están basadas en razones tan casuales y peregrinas que es difícil no sentirlas como casi propias.
Probablemente, y el tiempo ha ido dando la razón, Clerks fue más una casualidad que una muestra de un genio emergente. Probablemente no haya en Kevin Smith todo ese talento que en un principio se le supuso, más allá de lo que le resulta cercano y natural.

Probablemente, Sundance en este caso solo ha servido de trampolín a una historia y no a un gran nombre como podíamos suponer.

Probablemente.

Lo que sí es cierto es que, como diría Bob el Silencioso, el mundo está lleno de directores que quieren triunfar en Sundance, pero pocos de ellos te ofrecen algo tan fresco, corrosivo y divertido como Clerks.